清晨，孔德第三次在諾坎普訓(xùn)練基地的走廊里狂奔，石英鐘的指針定格在9:00:03。法國(guó)人喘著粗氣推開(kāi)更衣室大門(mén)時(shí)，18歲的青訓(xùn)小將福特已經(jīng)套上了象征主力的紅色背心——這是弗里克治下巴薩的日常畫(huà)面，遲到3...